Литература вырастает из литературы
И даже более точно – как читать как профессор-литературовед? Существует ли некое искусство чтения, благодаря которому можно научиться понимать книги? Томас Фостер, профессор Мичиганского университета, преподаватель классической и современной мировой литературы, творческого письма и основ композиции текста уверен, что существует. Именно ему, искусству чтения, он посвятил свою книгу, недавно вышедшую в издательстве «Манн, Иванов и Фербер».
Как понимать книги?
Как часто бывает такое, что прочитав книгу, мы находимся в ещё большем смятении, чем до начала чтения? Её образность и смысловая нагрузка буквально ставят нас в тупик, заставляя обращаться к критике, чтобы всё-таки понять: что же хотел сказать автор? А прочитав её хлопнуть себя по лбу с возгласом: «Точно, и как я сам до этого не додумался?». Но ответы на все эти вопросы неважны. Точнее важны не настолько, как ответ на главный вопрос: как научиться понимать книги самому?
Рассказать об этом в короткой статье невозможно. Более того, об этом невозможно полноценно рассказать и в книге, которую я недавно прочитал (что Т. Фостер и признаёт). Но можно попробовать набросать в общих чертах план, который поможет следовать в правильном направлении. И начать стоит с осознания простой, но часто забываемой истины – при попытках анализа литературы нельзя однозначно сказать, что является правильной трактовкой, а что – нет. Ваша интерпретация ничем не хуже, чем интерпретация профессора, написавшего критический обзор произведения. С той лишь поправкой, что его опыт позволяет ему легче отыскивать скрытое. Но это дело не таланта, а умения, развить которое может каждый.
Основы анализа: то, о чём вы никогда не задумывались
Чувство литературного «дежа вю» преследовало, наверное, каждого, кто любит читать. Это мысль, которая улавливается на каждой странице, невольно заставляя в сотый раз задумываться о том, где вы раньше читали подобное. Возникает она неспроста – по мнению Т. Фостера, ничего удивительно в том, что одни произведения напоминают другие, нет. Даже больше. «Абсолютно новых и целиком самобытных текстов попросту не бывает». Уяснив это, можно приступать к поиску общих моментов, умение находить которые значительно поспособствует умению «понимать» книги. Но как проверить, что ваши догадки правильны? Действительно ли книга, которую вы держите в руках, перекликается с другими? Автор предлагает простой метод, названный им «проверкой на резонанс». Если во время чтения вас не оставляет ощущение, что в тексте есть нечто, выходящее за рамки его тематики и структуры – самое время поискать отсылки к предыдущим, более известным текстам. К примеру, Библии или произведениям Шекспира. Но об этом чуть позже.
На следующем шаге меня ждало разочарование. Оказалось, что никакого универсального алгоритма, применив который можно раз и навсегда разобраться и чётко сказать, в чём состояла авторская задумка, нет. Не знаю, глупо ли было полагаться на то, что он вообще существует, но я, скорее по наивности, этого ждал. Хотя и получить несколько ключей, способных объяснить если не всё, то очень многое в сфере литературы, было очень неплохо. Что это за ключи?
Это образы, кочующие из книги в книгу, воспринимаемые большинством читателей как что-то банальное и бытовое, но на самом деле скрывающее в себе тот самый сакральный смысл, который спрятан и не лежит на поверхности. Всегда ли ужин означает одно лишь удовлетворение физиологических потребностей и служит лишь фоном для разворачиваемых событий? А что может значить дождь – только непогоду? Или это символ очищения, специально применяемый автором? А ночь? А вода? А ветер? Вы будете удивлены тем, сколько в книге можно найти ответов на подобные вопросы.
Но не менее важная вещь, о которой говорит Т. Фостер, а еще ранее говорила Юлия Кристева – интертекстуальность. Многие книги (причем не посредственные, как можно подумать – о них вообще не идёт разговор), так или иначе связаны с более ранними произведениями. Той же Библией или трагедиями Шекспира. Отсылки к ним есть во многих текстах: У. Фолкнера, О. Хаксли, А. Фугарда, Дж. Джойса и других. И зачастую это даёт нам возможность лучше понимать читаемый текст.
Также автор «Искусства чтения» не мог обойти стороной и внешний анализ текста. Особенно необходимость учитывать при чтении эпоху, традиции, социальные и политические проблемы и историю, которые были данностью для автора. Это всё очень часто оказывает непосредственное влияние на то, о чём он пишет. Явно или скрыто.
Напоследок хочу заметить, что статья, которую вы дочитываете, является лишь попыткой бегло познакомить вас с информацией, дающейся в книге, показать её характер. Изменила ли она моё представление о литературе и подходах к анализу произведений коренным образом? Нет. Но она и не должна была. А вот то, что на некоторые вещи я начал смотреть совсем по-другому – заслуга Т. Фостера. Вердикт – книга будет полезна как поклонникам чтения, так и людям, которые время от времени пишут.
Отзывы и комментарии
Если вы уже читали эту книгу или просто хотите обсудить представленный материал – оставьте комментарий ниже.
